Elle se tenait droite, bien installée sur son socle de métal, entourée de chatons batifolant gaiement sur l'herbe, se battant gentiment, ou assis sagement à contempler l'horizon;

Majestueuse et sereine, elle voyait se refléter dans la vitrine toute proche d'une armoire surchargée de livres, sa robe d'un bleu roi piquetée de poussière d'argent.  Elle se sentait attirante et tentait de capter mon regard à chaque fois que j'entrais dans la pièce.  Moi, je la trouvais si belle que je voulais garder intactes sa petite mèche charmante et ses contours parfaits.

Elle toisait d'un coup d'œil circulaire ses sœurs disséminées sur les armoires, les tables gigognes, les appuis de fenêtre.  Quelques unes d'entre elles avaient déjà été élues, avaient fait leur office et s'en iraient bientôt rejoindre au fond d'un grand sac gris, les reliefs d'un repas arrosé entre amis.

Elle les considérait, méprisante, se disant qu'elle saurait officier avec plus de grâce et donner d'elle une telle image que jamais, on ne pourrait décider de s'en débarrasser.

Je l'avais choisie pour sa corpulence, gage de longévité, pour sa couleur vive, gage de gaîté, et pour ses flancs sculptés d'étoiles et de lunes souriantes, gages de rêves éveillés.

Un soir de fête, alors que toutes ses sœurs avaient été consumées, elle accrocha mon regard fatigué et après une hésitation, j'oubliai mon désir de la préserver et l'emportai dans la salle à manger.  Elle se rengorgea, fière d'être enfin le point de mire des convives, tant elle s'était lassée de mon admiration isolée.  Elle inclina avantageusement sa blanche mèche alourdie de cire vers l'allumette alléchante que je venais de craquer.  "Enfin", se disait-elle, "je vais pouvoir briller!".  Pour un peu, elle se serait mise à chanter.

L'assemblée s'extasia sur la beauté de sa flamme ondoyante et sur la grâce de ses coulées naissantes.  Quelqu'un la fit pivoter pour mieux l'admirer sous tous ses côtés.  Un autre s'approcha très près pour profiter d'elle et s'allumer une cigarette.  Elle n'aimait pas cette intimité et essaya d'un bond de lui lécher le front.  Il se redressa vivement et échappa à la morsure cruelle, lui jetant un regard courroucé.

Penaude, elle se fit toute petite, craignant que je ne l'écarte à cause de sa témérité, ou que je ne la souffle pour éviter tout autre danger.  Elle me lança un regard malheureux, mais je ne m'occupais déjà plus d'elle.  Elle émit quelques légers crépitements de dépit et vit s'envoler une dizaine de tisons ardents dont l'un atterrit sur une serviette en papier où il s'abîma en un cratère noirâtre et fumant sur lequel je jetai vivement quelques gouttes d'eau.

Elle eut soudain conscience de cette puissance qui était sienne et crépita de plus belle sans toutefois créer beaucoup d'émoi autour d'elle.  Alors, elle se calma et se concentra sur sa tâche, ni trop vite, ni trop lentement, contrôlant ses coulées nonchalantes, elle se sentit fondre doucement, avec délices.

Elle avait été créée pour durer et assista donc au départ du dernier invité.  Elle vit la porte se refermer, me vit éteindre les lumières sans me retourner.  Elle se mit à fondre plus vite, attristée d'un oubli qu'elle ne comprenait pas.  Elle se disait que je la moucherais, que je la rangerais avec précaution, que je m'en occuperais encore plus tard, qu'elle illuminerait encore de mille éclats une de mes soirées.  Son socle aux rebords recourbés était noyé de couches arrondies d'un ton bleu, parfois plus pâles, parfois striées de gris.  Il ne parvenait plus à contenir ses larmes trop rapides pour se figer et elles se répandirent, brûlantes de désespoir sur la jolie nappe qui commença à se recroqueviller en prenant une teinte brunâtre.

Autour d'elle, elle vit jaillir plus de flammes que jamais elle n'avait osé espérer faire naître et s'étala d'un geste mou, nourrissant la fumée qui punirait son mauvais maître!